Viết&Đọc Chuyên Đề Mùa Xuân 2022

Con đường về nhà

Trước nhà tôi cái ao

Đêm đêm tiếng ya uôm ya oam

Lũ ếch nhái nghiến răng kèn kẹt

Làm mặt ao rùng mình

Cái ao ông nội đào

Bàn tay gầy moi ra từng hòn tối

Chỗ phình ra

Chỗ thót lại

Méo mó như vốn có

Sau lưng nhà quả đồi lười

Cây đã mọc thành tóc

Quanh chân đồi tuyền một loài cỏ guột

Trong đấy có vài tổ ong đất

Mấy mẹ con nhà dúi

Thỉnh thoảng chồn hương rủ nhau về làm đực cái

Hôm nào rỗi việc

Dưới ánh trăng vằng vặc

Cha tôi ngồi trên sàn phơi thóc

Tay lần rần trang sách

Mắt rầm rì gọi mo

Tiếng cha tôi rơi rơi ngân nga trong thinh không

Thinh không mênh mông mang hơi cha tôi đi xa

Vách nhà chợp chờn

Bóng cha vụt hiện

…

Y Phương – Viết&Đọc Mùa Xuân 2022