Đọc thơ cho Thủ tướng nghe

Bức ảnh dưới đây được chụp năm 2021. Khi ấy ông Phạm Minh Chính vừa nhận chức Thủ tướng. Ông mời mấy anh em nhà văn đến ăn tối với ông tại văn phòng Thủ tướng.

Ăn tối xong, chúng tôi uống trà và trò chuyện về văn học và văn hoá. Ông nói: “nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đọc một bài thơ đi”. Được Thủ tướng đề nghị đọc thơ thì sao mà dám từ chối. Thế là tôi đọc một bài thơ có trong điện thoại cho ông nghe. Bài thơ có tên là LỄ TẠ.

Giờ ông đã không còn làm Thủ tướng nữa. Tôi đưa bức ảnh và câu chuyện nhỏ này lên để nhớ về những năm tháng ông luôn dành tình cảm và sự quan tâm rất đặc biệt với các nhà văn Việt Nam.

LỄ TẠ

Con đường
Con đường
Con đường
Dắt ta về hồ nước cũ

Phăng phắc một lá sen già
Đợi ta trên miền nước lặng
Hỡi người hái hoa kiếp trước
Kiếp này có hoá bình không

Phải đào ba tấc đất sâu
Mới tìm được người uống rượu?
Phải lên đến bảy tầng trời
Mới tìm được người hầu chuyện?

Ngẩng mặt một vầng mây đỏ
Nổ vang tiếng sấm lưng trời
Cúi đầu một miền cỏ trắng
Nở xoè tám hướng bốn phương.

Ra đi từ hồ nước cũ
Con đường
Con đường
Con đường 

Nguyễn Quang Thiều* – Nhà Xuất bản Hội Nhà văn – 4/2026.