Ba nhà thơ bị ung thư cười tươi với trường ca ung thư: Trần Đăng Khoa, Hữu Ước, Nguyễn Việt Chiến

Tự sự với mưa buồn

(Trích trường ca viết với cái nhìn của một người đang bị ung thư ác tính di căn)

…

Dù số phận vẫy ngọn cờ hạnh phúc

Giã biệt ta mỗi lúc một xa dần

Ta vẫn đập trái tim buồn thoi thóp

Như cánh chim trúng đạn giữa mùa xuân

Trước khi đi chợt thấy hồn trống rỗng

Ta xin trăng một mảnh để giấu vào

Xin cây cỏ một nắm sương đồng nội

Nắng một lần cho hồn bớt xanh xao

Như tóc người con gái trót thương ta

Ta xin gió một làn hương mê hoặc

Ru hồn người trong cõi đất mờ xa

Xin quê hương một chum nước mưa nhỏ

Uống một hơi đã khát lúc lên đường

Giống bạn bè cùng ra đi thuở ấy

Trong cơn mơ sốt rét dọc Trường Sơn

Ta xin vườn gói lại mùi khói bếp

Một tiếng gà thôn ổ nắng trong veo

Xin tre làng một lời ru kẽo kẹt

Xanh ca dao và xanh thẳm truyện Kiều

Ta xin cát một giấc mơ đầy cát

Xin biển xanh một chút mặn sóng chiều

Áo mẹ ta bạc bốn mùa mưa nắng

Ta xin người manh áo vá đem theo

…

Ta biết ơn từng hạt cơm thơm thảo

Từng ngọn rau sâu cắn dưới mưa phùn

Mẹ nuôi ta qua tháng ngày cơ cực

Với lời ru phải trộn lẫn đất bùn

Ta thương mẹ phải lên rừng xuống biển

Phải dãi dầu kiếm sống để nuôi con

Phải sống dậy qua từng cơn sốt rét

Mẹ Âu Cơ dưới dằng dặc mưa buồn

Ta cúi đầu xin được người lượng thứ

Những lỗi lầm trong suốt cuộc đời ta

Ta xin lỗi lời ru buồn của mẹ

Và nỗi đau từng day dứt lòng cha

Ta ao ước hoá thân thành nắng ấm

Dẫu đời ta mờ mịt giữa mưa sa

Ta cất bước phiêu du làm ngọn gió

Trước bức tường tăm tối phải xuyên qua

Ta xin lỗi con chuồn chuồn mơ ước

Cứ chập chờn bay dọc tuổi thơ ta

Lại trở về thôi miên miền ký ức

Vừng ơi vừng sao không mở cửa ra

Ta biết ơn con kiến ngày hoạn nạn

Với bạn ta, người chăn kiến cô đơn

Mỗi câu thơ là một con kiến nhỏ

Chạy âm thầm trong tự do héo hon

Ta gục xuống, không sao, ta đứng dậy

Như hạt mưa đau ốm trở về nguồn

Ta vẫn biết cuộc đời yêu thương lắm

Như nước sông trở lại với dòng sông

Ta giờ đây tự sự với mưa buồn

Ta thưa em đơn độc dưới mưa phùn

Các loài mưa đã về đây đông đủ

Để chờ ta tình tự với mưa xuân

Thứ mưa ấy dịu dàng như mưa bụi

Em mơ màng phủ xuống trần gian ta

Như tranh lụa không phải là bụi mịn

Mưa tháng giêng sau ngực áo khép hờ

Vợ ta hỏi: anh chán chường thật chứ?

Ta giấu nàng: ta chỉ chán thơ thôi

Nhưng thật sự vì thơ-ta sống

Ta vì em- sống đến trọn cuộc đời

Khi thế giới đang vào mùa tận thế

Biến thế gian thành muôn nẻo chiến trường

Xin các nhà độc tài chưa phải chết

Hãy thương giùm triệu số phận bi thương

Xin đừng bắt con dân ra chiến trận

Làm bia người trong mỗi đợt xung phong

Xin đừng bắn vào nỗi đau người mẹ

Bằng bom bay, bằng tên lửa dẫn đường

Họ đã biến nhân dân thành thuốc súng

Nhồi vào trong nòng đại bác hung tàn

Để bảo vệ chiếc ngai vàng mục nát

Lấy máu người để rửa sạch tàn tham

Bạn đừng hỏi vì sao ta phải viết

Ngay cả khi cái chết đến bên mình

Mùa xuân ấm đang chờ ta mở cửa

Để bước vào làm một cuộc hồi sinh

Lạc quan sống, lạc quan yêu, người ạ!

Ta lạc quan đi suốt cuộc đời này

Dẫu nhiều lúc bi quan đại hợp xướng

Lời thơ ta lạc giọng giữa đắng cay

Xin đừng hát những lời vui vẻ quá

Xung quanh ta dịch bệnh với đói nghèo

Bão nối bão cứ thay nhau vùi dập

Dải đất buồn kiếp sống quá gieo neo

Dải đất buồn đau khổ rất phì nhiêu

Xin đừng hỏi vì sao ta phải sống

Sống làm người vượt qua bao tuyệt vọng

Cho đến ngày ung nhọt vỡ tung ra

Vỡ tung ra dưới mũi dao sinh thiết

Cùng đoàn quân ung bướu sắp trọc đầu

Phải hoá trị rồi tưng bừng xạ trị

Không riêng mình ta chấp nhận khổ đau.

Nguyễn Việt Chiến* – Theo Dân Việt – 3/2026.